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М енее всего эту статью следует рассматривать 
как полную и объективную картину отно­
шения Л.Я. Гинзбург к Б.М. Эйхенбауму. 

Даже не берусь сказать, насколько доступный мне 
материал отражает истинное положение вещей, так 
как весь он заимствован из книги Л. Гинзбург «За­
писные книжки. Воспоминая. Эссе» [1].

Это солидный том, объёмом в 62,4 условных пе­
чатных листа. В аннотации сказано, что издание 
«включает как ранее публиковавшиеся произведе­
ния... так и неизвестные читателям обширные 
фрагменты из записных книжек. < ...>  Справочный 
аппарат книги представлен вступительной статьей 
А.С. Кушнера и аннотированным указателем имен. 
Это наиболее полное издание документальной и 
дневниковой прозы Л.Я Гинзбург». Аннотирован­
ный указатель составил Д.В. Успенский, в библио­
графии работ Л.Я. Гинзбург использованы материа­
лы Джадсона Розенгранта, но имя составителя не­
известно. Возможно, в этой роли выступил тот же 
Д.В. Успенский. Однако в содержании увесистого 
тома не оговорено, что печатается впервые (исклю­
чение составляет упоминание о том, что «впервые 
вместе представлены обе части "Записок блокадного 
человека"), а в библиографии статья «Проблема 
поведения (Б.М. Эйхенбаум)» -  существенная часть 
воспоминаний Л.Я. Гинзбург -  не числится. То ли 
она прежде не публиковалась, то ли публиковалась 
в составе, но когда и в каком, неизвестно. Даты у 
статьи нет, и только по упоминанию, что отзыв 
Бориса Михайловича, сделанный о докладе 
Л.Я. Гинзбург в 1924 году, дошёл до неё через ше­
стьдесят лет, позволяет отнести статью к 1984 году. 
В том году отмечалось 25-летие со дня смерти учё­
ного.

«Проблема поведения» -  целостный, закончен­
ный текст, написанный в жанре литературного

портрета. В его основе -  отстоявшееся представле­
ние автора о личности Эйхенбаума, о его роли ис­
следователя, текстолога, литературоведа, о его 
взаимоотношениях с учениками и сверстниками, о 
главных идеях, которым он посвятил жизнь, о 
взаимодействии человека и времени. Последнее все­
гда занимало Л.Я. Гинзбург, которая широко и сво­
бодно мыслила не только в сфере профессиональ­
ной, но и в социально- философской и экзистенци­
альной.

«Проблема поведения» -  самое объёмное упоми­
нание об Эйхенбауме в книге, о которой идёт речь. 
Всего же в ней 34 записи об Эйхенбауме, как свиде­
тельствует именной указатель. По количеству это 
соизмеримо с упоминаниями о В.Б. Шкловском и 
Ю.Н. Тынянове. Правда, очерк о Тынянове, напи­
санный для книги в серии ЖЗЛ (первое издание 
вышло в 1966 г., второе в 80-ые годы), почти в три 
раза объемнее, следовательно, подробнее, детальнее, 
чем «Проблема поведения». О Шкловском 
Л.Я. Гинзбург связных воспоминаний не оставляла, 
однако в 20-е годы, в пору студенчества и первых 
лет профессиональной работы, именно эти три име­
ни формалистов-опоязовцев чаще других появляют­
ся на страницах её записных книжек. Все трое тес­
но и близко дружили, все трое мощно и ярко про­
явили себя в науке о литературе, все трое тяготели 
к художественному творчеству. Шкловский в 
20-е годы написал свой роман «Zoo, или письма не 
о любви» -  самую нежную, по оценке Л.Я. Гинз­
бург, книгу этого времени. Тынянов после «Кюхли» 
становится профессиональным писателем: «Смерть 
Вазир-Мухтара», «Восковая персона», «Подпоручик 
Киже», «Малолетний Витушишников», неокончен­
ный роман «Пушкин», с точки зрения Л.Я. Гинз­
бург, стали продолжением теоретических и истори­
ческих идей Тынянова-исследователя. И в Эйхен­

32



Известия ВГПУ, № 4(265), 2014.

бауме она видит человека литературы. «В молодо­
сти Эйхенбаум писал стихи (Гумилёв даже кое-что 
напечатал в журнале "Гиперборей"), в 30-х годах 
написал роман "Маршрут в бессмертие" -  о лекси­
кографе Н.П. Макарове, в дневниках он не раз воз­
вращается к мысли о беллетристике. < ...>  Но глав­
ное в самосознании Эйхенбаума не эти порывы к 
беллетристике, а устойчивое отношение к своей 
научной прозе как к факту литературы» [1, с. 412].

Историк литературы должен быть литератором, 
история литературы плодотворна, когда она ориен­
тирована на современную литературу, -  повторял 
Борис Михайлович своим ученикам [там же].

Л.Я. Гинзбург умеет видеть в Эйхенбауме каче­
ства личности, установки и убеждения, характер­
ные для его окружения и времени. Связь с эпохой, 
не внешняя (ситуативная), а глубинная, опреде­
ляющая сущность бытия индивидуума, -  вот что 
занимает автора литературного портрета. Законо­
мерно, что в концовке очерка, посвященного 
Б.М. Эйхенбауму, звучит весомый и обоснованный 
всем предшествующим повествованием вывод: «Ис­
торико-литературным работам особую динамичность 
придает их подспудное личное значение, скрытое 
отношение к жизненным задачам писавшего. У  
больших научных трудов Бориса Михайловича Эй­
хенбаума был свой интимный смысл -  проблема 
исторического поведения личности» [1, с. 445].

Эта мысль Л.Я. Гинзбург, как нам кажется, да­
леко выходит за рамки конкретного мемуарного 
очерка. С одной стороны, в ней видится постоянное 
внимание исследовательницы к проблемам исто­
ризма, к многообразным связям человека и време­
ни, определившим логику её центральных книг: «О 
лирике», «О психологической прозе», «О литера­
турном герое». С другой стороны, акцент, сделан­
ный Гинзбург на «подспудном личном значении, 
скрытом отношении к жизненным задачам», иначе 
говоря, к объектам исследования и самой исследо­
вательской личности и у Эйхенбаума, и у неё самой 
перекликается с мыслью Б.О. Кормана, что любая 
литературоведческая работа автопсихологична. Бо­
рис Осипович не раз возвращался к этой мысли в 
разговорах конца 1960 -  начала 1970-х годов. Воз­
можно, это убеждение Кормана возникло не без 
влияния Лидии Яковлевны: она была его оппонен­
том, когда он защищал докторскую диссертацию, 
их беседы и переписка, безусловно, были значимы 
для Б.О. Кормана.

Литературовед должен стремиться к объективно­
сти, но не может быть равнодушен к тому, о чём он 
думает и пишет. Он живёт во времени, в эпохе, на­
ходится под её воздействием, но выбор поведения 
остается за ним. И Л.Я. Гинзбург видит в жизни и 
личности Б.М. Эйхенбаума пример высокого, дос­
тойного поведения.

Портретный очерк Эйхенбаума должен рассмат­
риваться как итог раз-мышлений Л.Я. Гинзбург о 
своём учителе. Нельзя сбрасывать со счетов, услов­
но говоря, публичность самого жанра мемуарного 
портрета, так как установка -  это будут читать все 
(друзья и враги, почитатели и хулители, те, кто 
знал Эйхенбаума, как сама Лидия Яковлевна, или в 
меньшей степени, но общался с ним лично, либо те, 
кто знает только его труды, либо те, кто вообще 
ничего о нем не знает) -  определяет отбор фактов, 
смысловые и эмоциональные акценты очерка.

Можно предположить, что Гинзбург в портрете 
Эйхенбаума выдвинет на первое место то, что виде­
ли в этом человеке другие мемуаристы, с уважени-

• К научной биографии Б.М. Эйхенбаума ем и с симпатией писавшие о нём (например,
Е. Шварц или В. Каверин). Она пишет об артистиз­
ме Эйхенбаума, упоминает об обманчивой легкости 
своего учителя и утверждает: «Эйхенбаум был че­
ловек твердый и храбрый. Человек творческой во­
ли» [1, с. 444]. Она говорит о сочетании твердости и 
изящества в личности Бориса Михайловича и при­
водит ставшее общим местом определение Шклов­
ского -  «железный кузнечик». И в этой микроци­
тате, вернее, в том, в каком контексте она подана, 
сказывается личность и позиция автора очерка. 
Лидия Яковлевна указывает, что этот отточенный 
оксюморон появился в письме 1958 года: «Письмо 
так и начинается: “Дорогой железный кузнечик!” ».

За этой фразой и за обобщенной датировкой сто­
ит особый смысл, устанавливающий особый кон­
такт между Гинзбург и её читателем. В нём она, 
конечно же, видела своего современника, не нуж­
дающегося в пояснениях, чем был 1958 год, какие 
отношения связывали Витю (В.Б. Шкловского) и 
его корреспондента. Сейчас для многих это уже не­
известно и нуждается в комментариях. К тому вре­
мени Шкловский и Эйхенбаум были близкими 
друзьями очень давно, и, безусловно, Шкловский, 
как никто другой, знал, какими испытаниями для 
Эйхенбаума стали два последних десятилетия. Он 
знал о сыне Бориса Михайловича, погибшем в Оте­
чественную войну, о смерти жены (Рая Борисовна 
умерла в 1946), о гонениях на «космополитов», вы­
нудивших Эйхенбаума уйти с кафедры, лишиться 
общения со студентами, обрекших его на бездене­
жье. Разочарования и унижения, связанные с этим 
процессом, были прекрасно известны и Шкловско­
му, и Гинзбург. Лидия Яковлевна и сама была 
жертвой «борьбы с космополитизмом»: ей пришлось 
оставить исследовательскую работу в Пушкинском 
доме и преподавать в Петрозаводском пединституте. 
Об этом времени она говорила как о самом тяжелом 
в своей жизни. В целом это знали многие люди, 
жившие в середине истекшего века.

Л.Я. Гинзбург не детализирует, не поясняет сво­
его высказывания, не напоминает, что в 1958 году 
«железному кузнечику» было семьдесят два и 
жить ему оставалось всего год. Её позиция: только 
самое существенное, только толчок, побуждающий 
читателя додумать мысль, задающую вектор раз­
мышлений, и при необходимости самому найти 
нужные факты.

В центре внимания автора очерка -  профессио­
нального исследователя литературы -  закономерно 
оказывается деятельность и позиция Эйхенбаума- 
литературоведа и их проявления: сфера научных 
интересов, участие в ОПОЯЗе, отношения с друзья- 
ми-формалистами, преподавательская работа.

Лидия Яковлевна не торопится поделиться с чи­
тателем тем, как она видела и оценивала Б.М. Эй­
хенбаума лично, интимно, «для себя». Эти раз­
мышления и оценки остались в её записных книж­
ках и в очерк не вошли. В строго выверенном отбо­
ре фактов, в характере их освещения сказались и 
высокая этическая позиция автора очерка, и чувст­
во такта и меры, и ощущение жанра. Его закономер­
ности не столько диктуют конкретные факты, сколько 
влияют на принципы их отбора и освещения.

Л.Я. Гинзбург пишет не о частном человеке -  
Борисе Михайловиче Эйхенбауме, чьи лекции она 
слушала, а потом работала в семинаре, чьим мне­
нием дорожила, о ком думала и писала в своих за­
писных книжках для себя. В её портрете Эйхенба­
ум, прежде всего -  достояние отечественной науки,
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личность, оставившая свой след на века. И частно­
стям в такого рода произведении, как мемуарный 
портрет, места быть не должно. Только существенно 
важное, крупное, определяющее. Назвав свою ста­
тью не «Б.М. Эйхенбаум» (имя ушло в подзаголо­
вок), а «Проблема поведения», Гинзбург подчерк­
нула не столько мемуарный, сколько проблемный 
ракурс своего очерка. Поведение человека в науке, 
в эпохе -  вот что занимает её. И этой задаче подчи­
нена логика статьи, выявляемая композицией.

«Надо решать проблему поведения», -  писал 
Эйхенбаум Шкловскому в 1929 году. «Частичная 
публикация дневников и писем Эйхенбаума показа­
ла, что проблема поведения, научного и жизненно­
го, всегда оставалась для него самой насущной» 
[1, с. 144], -  так начинает Лидия Яковлевна свой 
очерк и заканчивает его уже цитированной выше 
фразой: «У больших научных трудов Бориса Ми­
хайловича Эйхенбаума был свой интимный смысл -  
проблема исторического поведения личности». Это 
не просто композиционное кольцо -  это посылка и 
вывод, превращающие размышления Гинзбург об 
Эйхенбауме в своеобразный виток спирали, где на 
входе -  задача, которую ставит перед собой или 
вынужден решать учёный, в расцвете сил оказав­
шийся в сверхсложной ситуации. 1929 год -  канун 
страшных тридцатых, время поворота от относи­
тельно либеральных времен недавнего НЭПа к ин­
дустриализации, коллективизации и прочим прояв­
лениям усиления «классовой борьбы» в пору «по­
строения» сталинского социализма. Это время, ко­
гда формалисты и формализм всё более и более ста­
новятся жупелом истинно советского литературове­
дения, а теория литературного быта, над которой 
Эйхенбаум работал в середине 20-х годов, не встре­
тила понимания даже у его учеников, что и приве­
ло к распаду семинар Эйхенбаума-Тынянова в 
1927 году.

Лидии Яковлевне важно сказать, как последова­
тельно и благородно вел себя Б.М. Эйхенбаум в об­
стоятельствах, казалось бы, менее всего распола­
гавших к такому поведению. Что может быть обид­
нее для исследователя, чем негативная оценка уче­
ников, любимых, выпестованных, знающих, что 
учитель их ценит и любит?

Гинзбург пишет: «Последним толчком к распаду 
было обсуждение в семинаре эйхенбаумовской тео­
рии литературного быта. Теорию мы встретили с 
неодобрением. Борис Михайлович сказал: "Семина­
рий проявил полное единодушие. Я -  в ужасном 
положении. Но положение могло быть еще ужаснее. 
Представить себе, что лет через пять вы начали бы 
говорить какие-нибудь там новые, смелые вещи, и 
я бы вас не понимал. Ведь это было бы ужасно. К 
счастью -  сегодня всё получилось наоборот!".

«Эта реплика, -  продолжает Лидия Яковлевна, -  
была не только искусным полемическим выпадом; в 
ней таилась занимавшая тогда Эйхенбаума концеп­
ция исторического поведения поколений». «Поко­
ления, -  утверждал он, -  сменяются каждые 
10 лет; в жизни личности -  десятилетие -  тоже 
сигнал изменения» [1, с. 445].

Однако свой портрет Эйхенбаума Лидия Яков­
левна строит не по хронологическому принципу, 
уместному, если речь идёт о жизни и творчестве 
известного человека. У  неё иная задача. Создавая 
образ Эйхенбаума, она работает, как скульптор над 
монументальным портретом, где господствует самое 
необходимое и выразительное. Это широта интере­
сов Бориса Михайловича, которая вначале жизни 
замедлила его вхождение в литературную науку 
(Гинзбург на это потребовался один абзац). Это ха­
рактеристика его самых ранних работ, написанных

в 1910-х годах, где «литература предстает в фило­
софском преломлении как выражение “сущности 
мира”, “целостности бытия” » [1, с. 441]. Об этом и 
об участии Эйхенбаума в ОПОЯЗе, равно как и о 
пафосе этого литературоведческого направления, 
автор тоже говорит сверхлаконично. Гинзбург очень 
важно, что сам Эйхенбаум считал неудачным тер­
мин «формальный метод» и «в моих статьях пред­
лагал называть его морфологическим» (курсив 
Л.Я. Гинзбург).

Больше всего внимания Гинзбург уделяет тру­
дам Бориса Михайловича о Толстом и особо под­
чёркивает важность и для него, и для литературо­
ведения его работы «Молодой Толстой» (1922). Эту 
книгу она называет замечательной и видит в ней 
«зерно будущих исследований».

«Книга свидетельствует о том, -  пишет Лидия 
Яковлевна, -  что с самого начала узловой пробле­
мой Толстого была для Эйхенбаума проблема исто­
рического поведения писателя и человека» [1, 
с. 443]. И эта мысль снова возвращает читателя к 
проблеме автопсихологизма в трудах литературове­
да. Гинзбург приводит две цитаты из этой работы, и 
становится понятно, что и идея «методологии само­
наблюдения», и мысль о «разрушительных силах, 
скрытых почти в каждом его (Толстого -  Е.Т.) 
приеме» не только «краеугольны», по её выраже­
нию, для Эйхенбаума, но и важны, ценны для са­
мой Лидии Яковлевны. Она настаивает на том, что 
Эйхенбаум не только создатель крупных ориги­
нальных идей и блестящих книг, но и труженик, 
для которого нет «чёрной работы». И, говоря об 
этом, Лидия Яковлевна, пожалуй, единственный 
раз позволяет себе некий дидактический ход: «Он 
был учёный обширнейших знаний, строгий, подни­
мавший огромный материал. Он знал при этом то, 
что не всегда понимают сейчас молодые исследова­
тели: для настоящего филолога нет "чёрной" рабо­
ты. Эйхенбаум был блестящим и скрупулёзным 
текстологом и комментатором, неутомимо трудив­
шимся над изданием русских классиков» [1, 
с. 412-443].

Для того чтобы охарактеризовать вклад Эйхен­
баума в отечественное литературоведение, Гинзбург 
понадобился всего один абзац. Особо она подчёрки­
вает непреходящее значение трилогии и статей о 
Толстом, но начинает она указанный абзац утвер­
ждением: «В том или ином объёме Эйхенбаум напи­
сал почти обо всех больших русских писателях 
X IX  века, не обходя и писателей второстепенных» 
[1, с. 443].

Казалось бы, портрет Эйхенбаума в очерке 
«Проблема поведения» создан в нарочито объектив­
ной манере, однако есть аспект, где автор отходит 
от неё. Эйхенбаум -  учитель и воспитатель молодо­
го поколения литературоведов -  заставляет 
Л.Я. Гинзбург впустить в текст и её «я», и конкре­
тику частных случаев, встреч, оценок и даже шу­
точных стихов. Этот аспект очерка наиболее тесно 
связан с тем видением Эйхенбаума, которое запе­
чатлелось в записных книжках молодой Люси 
Гинзбург. Тут появляются точные даты («В 
1922 году я стала ученицей Эйхенбаума»; «В 
1927 году семинар распался»), здесь речь идёт об 
общем для учеников и учителя увлечении русской 
прозой 1820-1830-х годов, сюда попадает рассказ о 
«непозволительно длинном докладе, прочитанном в 
1924 году 22-летней Гинзбург в семинаре (автор 
замечает в скобках «тогда говорили -  семинарий») 
по теории романа. Лидия Яковлевна цитирует за­
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пись в дневнике Эйхенбаума от 18 марта 1924 г., 
дошедшую до неё шестьдесят лет спустя: «Вечером 
Л.Я. Гинзбург читала свою статью (сокращенный 
доклад из моего семинария по теории романа) о 
"Коте Мурре". Слушали Витя (Шкловский) и Жир­
мунский. Оба остались довольны -  статья, действи­
тельно, очень хорошая» [1, с. 449].

Возникает разговор об антиакадемичности, ха­
рактерной для опоя- зовца Эйхенбаума, так много 
давшего своим ученикам: «В 1926 году я как-то 
сказала Борису Михайловичу, что зачёты и лекции 
мешают заниматься. Он рассмеялся: “И мне лекции 
мешают заниматься” . После паузы: “Вот было бы 
хорошо, если бы все сговорились. Мы вдруг пере­
стали бы читать лекции, а вы их слушать”» [1, 
с. 444].

Попали в очерк даже шуточные стихи, молодой 
Люсе посвященные. Гинзбург Эйхенбауму-поле- 
мисту:

Его удел не грубый смех,
Ему на случай ссор и сшибок
Дана тончайшая из всех
Академических улыбок [1, с. 445].
Эти микроэпизоды, касающиеся личных контак­

тов молодой Гинзбург с любимым учителем, можно 
рассматривать как некий мостик, переход, фикси­
рующий работу автора по отбору и интерпретации 
материала. В записных книжках 20-х годов систе­
матически возникают строки о том, что в институте 
истории искусств, где Лидия Яковлевна училась у 
Тынянова и Эйхенбаума, домашним стихотворством 
занимались все: преподаватели, студенты и даже 
«монументальный швейцар». Это была часть «лите­
ратурного быта», как сказал бы сам Борис Михай­
лович.

В очерк-портрет Эйхенбаума Лидия Яковлевна 
включила разговор, случившийся в Одессе в 
1927 году. « ... Борис Михайлович несколько дней 
гостил у меня на даче. “Не понимаю, -  сказал он 
задумчиво, -  как это вы могли от моря, солнца, 
акаций и всего прочего приехать на север с таким 
запасом здравого смыла. Если бы я родится в Одес­
се, то из меня бы, наверное, ничего не вышло”».

В синхронных записях лета 1927 г. такой раз­
говор отражения не нашел. Точнее сказать, он не 
нашёл отражения в опубликованном тексте запис­
ных книжек. Зато напечатан очень примечатель­
ный фрагмент того времени.

Реальные жизненные отношения ученицы и 
учителя оказываются куда более напряжёнными и 
психологически неоднозначными, чем то, что в 
80-е годы маститый учёный позволяет себе вклю­
чить в свой портретный очерк.

И в одесских записях передана ироническая пи­
кировка Бориса Михайловича с Люсей, проливаю­
щая свет на отношения учителя с ученицей, гостя с 
хозяйкой дома, сорокалетнего мужчины с двадца­
типятилетней женщиной. Синхронная запись при­
надлежит молодой Гинзбург, уставшей от «пяти­
летних академических отношений». В них сквозит 
досада, позволяющая заподозрить, что Люсю Гинз­
бург такой академизм не устраивал, но и возник­
шая симпатия учителя («Впервые в жизни я ему 
понравилась, и он испытывал потребность выразить 
это новое ощущение» [1, с. 390]) не вызвала у неё 
радости. В текст попадают детали, явно передаю­
щие то ли недовольство, подкрашенное иронией, то 
ли иронию, возникшую из неудовлетворённости:

«Под неподвижным взглядом Раи Борисовны мы 
путали улицы и не узнавали в лицо трамваи»; «Бо­
рис Михайлович улыбался мне своей очень нежной
и немного мо .  к  научной биографии Б.М. Эйхенбаума 
(как иные лю ди не умеют выбирать слова -  он не 
умеет выбирать жесты), официально называя меня 
Люсей» [там же].

По горячим следам Лидия Яковлевна записыва­
ет важные для неё высказывания Бориса Михайло­
вича, обращённые к ней, живой Люсе, а не к уча­
стнице семинария: «Должно быть, хорошо увидеть 
человека на его родине. Я только сейчас многое в 
вас понял. И я совсем не разочарован...» [там же].

Последняя фраза -  своего рода возражение, ви­
димо, опережающее предупреждение самой Лидии 
Яковлевны, что-то вроде: «В Одессе вы во мне раз­
очаруетесь».

Эйхенбаум пытался передать свою «нарождаю­
щуюся симпатию», объясняя Люсе сущность её ума 
(разговор идёт в трамвае).

«У вас несомненно абстрактный ум, -  сказал 
Борис Михайлович, -  то есть это не точно. Абст­
рактный ум бывает у людей, которые занимаются 
философией. У  вас словесный ум. Вы остро чувст­
вуете слово и не видите вещей» [там же].

Ум -  равно мощный в анализе и в обобщениях -  
самая очевидная и запоминающаяся черта личности 
Гинзбург -  литературоведа и человека. И её чут­
кость к слову, отмеченная Эйхенбаумом, порази­
тельна, но ум Лидии Яковлевны отнюдь не слове­
сен.

«В этот день, -  продолжает она свою запись 
27 года, -  мы с Борисом Михайловичем с раннего 
утра не видели вещей, т.е. мы теряли вещи (в том 
числе купальные трусики Б.М., забытые у Гурфин- 
келей)...» (предложение продолжает цитированный 
выше пассаж о неподвижном взгляде жены Эйхен­
баума).

Текст оказывается непроговорённым и поэтому 
повышенно психологичным, чувство -  неоднознач­
ным, оценка Эйхенбаума -  далёкой от той, что при­
сутствует в позднем очерке. Там она диктуется и 
отстоявшимся временем, и публицистическим жан­
ром. В синхронной записи оценка свободна от рег­
ламентирующих воздействий, равна самой себе.

Однако и синхронную одесскую запись, закре­
пившую памятный день и памятную пикировку с 
Эйхенбаумом:

-  Вы имеете в виду мою топографическую без­
дарность?

-  Ваша бездарность уже переходит в талантли­
вость. Теперь я не сомневаюсь, что у вас настоящий 
словесный талант.

Завершает аналитический итог: «И всё же это не 
помогло. Как и прежде мне было весело разговари­
вать с Б.М. на людях и тяжело наедине. Разговор 
приходится сочинять, и выходит всё-таки разговор 
наощупь. Господствует ощущение, которое мне как 
плохому игроку в шахматы хорошо знакомо: ощу­
щение недоверия к собственным поступкам и не­
удовлетворяющей тщетной затраты умственных 
сил» [1, с. 391].

Эта запись -  свидетельство не только далеко не 
простых отношений молодой Гинзбург с Эйхенбау­
мом, но и ярких литературных возможностей Ли­
дии Яковлевны, во многом определивших её мему­
арное и публицистическое творчество.
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